Aprender a vivir sin ti

Hace unas semanas, cuando nos vimos, te acusé de haberte montado una vida en la que yo no pintaba nada. Y tu me explicaste que era eso, o volverte loca. Porque la ausencia duele, la ausencia corta, y uno no puede estar viviendo en dos realidades a la vez.
Y tenías razón. La independencia consiste en que, si alguien aparece en tu vida, sume. Pero que si no aparece, puedas seguir adelante como si no pasara nada. Al fin y al cabo una pareja, un amigo, un familiar, solo es una relación. Alguien que se comunica contigo y que te une al mundo. Pero no es el mundo. Tienes múltiples relaciones, actividades, desarrollos. Puedes hacer muchísimas cosas y quedarse parado contemplando solo una opción te elimina de todas las demás.
Hay que ser libre. Es la única forma de ser digno, de respetarse a uno mismo. De crecer. Y compartir algo con alguien no implica ser esclavo de esa persona o esa relación.
Estoy haciendo cosas y voy a hacer más. Voy a construirme una vida en la cual, si vienes, todo será mejor. Pero no puedo dejarla parada esperando a que tu vengas, porque ese no es mi espacio. No puedo construir nuestro espacio sobre las cenizas del mío, sino dejar un margen, un hueco en blanco que pueda ser rellenado más adelante y vivir en lo que queda.
No es tan complicado. Cuando compartes piso con alguien, cuando trabajas con gente, cuando organizas un viaje en el que no vas solo... en todas esas decisiones hay relaciones de subordinación, pero también hay un espacio independiente. Hay que centrarse en ese espacio, desarrollarlo, hacerse cómodo dentro de él.
Ayer, pasando frente a un muelle, vi a un hombre bajando la basura. Y recordé como, en otros lugares, yo he tenido esa sensación que probablemente tendría él. ¿Qué demonios es este sitio? Mejor me vuelvo al barco. Porque el barco es el hogar. Y me di cuenta de que no la he tenido en mucho tiempo, de que "el hogar" ha sido solo en determinados instantes.
Tengo que dejar de mirar el hueco en la foto y seguir adelante. Y tengo que disfrutar haciéndolo.