Sobre idiomas y estructuras

He vuelto a la Escuela de Idiomas y estoy estudiando ruso. Nivel basiquisimo, "hola, me llamo Ale". Como siempre cuando uno empieza con un idioma primero le toca gramatica, fonetica y parece que avanza muy despacio. Pero poco a poco los conocimientos se van posando, como ceniza que nos cae en el pelo, y si somos atentos y cuidadosos, esa ceniza se mezcla con nuestro color y tenemos algo diferente.
Los que me conozcáis, sabréis que hablo varios idiomas. No es algo de lo que presuma, sino algo que ha venido pasando en mi vida. Aprendí inglés en el instituto, para poder jugar a rol. Luego, como tenía pinta de guiri, me metí a estudiar alemán. Me eché una novia brasileña y fui allí, así que tuve que aprender algo de portugués. Me gusta aprender idiomas porque te ofrece una perspectiva distinta del mundo y te permite acercarte a otras personas y otras culturas en su terreno. Es, por así decirlo, una forma de hacerte más grande, como cuando lees o escuchas musica o viajas o experimentas cosas. Pero tener curiosidad o querer aprender no es algo de lo que uno pueda ni deba presumir. Tener curiosidad y querer aprender es un rasgo deseable en todo ser humano, como tener dos brazos o saber respetar a los demás, es algo que se nota y se lamenta cuando no existe, pero cuando existe no se le da la mayor importancia.
A lo que iba. Que un día hablando de este tema en publico planteé que no es lo mismo "una ventana", "a window", "ein fenster" y "uma janela". Cada palabra tiene una cierta sonoridad y nos traslada a una imagen mental, un ritmo, una historia. El otro día estaba aprendiendo los paises en ruso y me asombré de lo exotico que me sonaba todo. Japón es Iapania, escrito Iaponia. Alemania es Guermaña, escrito Germania. Española es Ispanska, y algo en esa forma de decirlo me hace imaginar muchachas morenas de pelo rizado y ojos grandes. Es un poco como si, el mismo mundo que has conocido de siempre, cogieras otros colores y lo volvieras a pintar. Como volver a ser un niño e intentar descubrirlo todo. ¿Como se llama esto? ¿Y lo otro? ¿Como digo aquello? Y piensas que algun día podrás leer y podrás discutir con gente y aprender y te das cuenta de que no es solo coger un libro y estudiar, sino asomarse a la humanidad. Y eso mola muchisimo.