Hacía tiempo que no vivía en canciones

Me he despertado esta noche, o quizás nunca me llegué a dormir, pensando en una canción de Melendi. "Si saltas vives, pero hay que saltar para adentro". La he escuchado como quince veces estos días, desde que Ira conquistó la radio del coche y la entregó a Canal Fiesta. Y pienso que es algo que echaba mucho de menos, referenciar los momentos de mi vida en sonidos.
También me he despertado pensando en despedidas amargas. En tierra quemada y en espacio de distancia. "¿Por qué no me llamas?" "Porqué borré tu número". Deambulando por mi casa (parole del giorno), me he encontrado un libro y he pensado que no quiero regalos de despedida. Odio las despedidas. Durante muchísimos años he sido yo el que se iba y venía, el que se montaba en el barco y dejaba a la gente detrás. Así era más fácil, porque un "debe" y "vamos" obliga a hacer las cosas breves y elegantes.
No soporto los silencios pesados y densos, no soporto los reproches, no soporto los "y si". No soporto las cobardias, las reescrituras de la historia, las justificaciones. Basicamente, no apoyo la política de tirar balones fuera y hacer a los demás responsables de nuestras decisiones y errores, porque yo no lo hago. Tampoco apoyo hacer daño a la gente que tenemos cerca porque así aliviamos lo que nos duele dentro; eso es una cobardia. Misery loves company, pero la gente grande de verdad se eleva por encima de esas cosas.
Por eso voy a aceptar el libro de despedida. Porque nadie es tan rico que no necesite un abrazo, ni tan pobre que no pueda darlo. Porque nosotros somos dueños de nuestros recuerdos y nadie nos los puede quitar ni cambiar. Porque la percepción se convierte en realidad, como decía Peters en Alemania. Porque nunca se sabe lo que traerá el mañana, como dicen todos estos optimistas que no han visto la historia en segunda persona. Porque dentro de semanas, meses, años, miraré las fotos y los recuerdos y me sonreiré. Porque habrá merecido la pena. Siempre lo hace. Aunque desde casi el principio supiera que iba a acabar así y que iba a doler.
Pero... acaso no se acaban todas las canciones?