Todo pasa

Hola buenas noches. Estoy sentado en el cuarto nuevo que mi madre ha preparado para mí en su nueva casa. Dado que yo vivo fuera y que, la verdad, no tengo un hogar "de verdad", la mayoría de mis cosas están aquí. El otro día cuando vine me estuvieron enseñando la casa y donde había colocado todo, con una excepción. Había unas cajas de zapatos que a mi madre le parecieron que eran cartas y cosas muy personales, así que esas no las ha tocado y no sabe como están.
Es verdad. Yo escribo cartas de papel y, las que recibo, las guardo en cajas de zapatos. Una para cartas españolas y otra para cartas extranjeras. Por curiosidad más que nada (hacía muchos años que no las miraba) me asomé a ver que había. Vaya. Arriba estaban las más recientes, cartas de Deniz, de Ani, de Dari, de Alisa... a medida que iba buceando, me iba encontrando, con mayor sorpresa, postales y nombres que no recordaba. Y eso me dió una sensación extraña, de atemporalidad porque esas cartas permanecen y sus historias siguen, pero a la vez la certeza de que todo termina, de que vamos dejando cosas en nuestra estela que nunca volverán.
Tengo un pisapapeles que me regaló Luz, la que fuera mi archienemiga, con la que hace años que no me hablo. Es una cosa enorme y carisima, una especie de diamante que cambia de color no sabemos porqué. Luz, que fue alguien vital para mí, ahora no es más que un recuerdo casi desvanecido.
Y así pasará con todos. La semana pasada me dieron un portazo en la cara, lleno de odio y rabia. Y tiene sentido. Pero también luego, hablando con Aliusha, me dí cuenta de que era un portazo que hacía muchísimo tiempo que me lo dieron. Esa puerta estaba cerrada desde hacía años y yo no era, o no quería ser, consciente de ello. El domingo pareció como si fuera una tragedia, como un bebé al que despegan del chupete... pero a medida que pasan los días va doliendo menos y va pareciendo algo más remoto, más irreal. Y dentro de un tiempo, hasta ese recuerdo se desvanecerá. Y cuando alguien te pregunte por mí, dirás "¿Ale? ¿Qué Ale?".